文 | 魏水华 图 | canva 吉尔吉斯斯坦摆出的国宴，中国人一看，纳闷了。 怎么中亚这几个斯坦，总喜欢把烤包子放在最高级别的接待里？ 2019年上合峰会，烤包子配梦之蓝 2024乌兹别克斯坦和吉尔吉斯元首会谈宴席上的烤包子 布拉格的大使馆活动上，乌兹别克的使馆厨师现场制作烤包子 最绝的是，连千里之外的埃及也有这玩意儿。 埃及驻华盛顿使馆出现的阿拉伯版烤包子 别误会，烤包子绝不是中国人眼里用于凑数的点心包子，在食物的传播链上，二者连亲戚都算不上，只是同样顶着包子这一汉语名的冯京与马凉。 在中亚和新疆的突厥语里，烤包子大致发音为samsa（沙姆沙），这个词的词源，来自波斯。 公元7世纪，波斯萨珊王朝的宫廷宴席上，就出现一种名为“sambusag”的食物，在波斯语里，这个词的意思是“三角形的糕点”。 波斯宫廷乐师伊沙克·马夫西利写过一首诗来赞美这种三角形的肉派，称其“外壳如金币般灿烂，内里如香膏般醇厚”. 巴格达学者伊本·萨亚尔·瓦拉克在他的《菜肴书》里，还详细记录了这种食物的制作过程： 厨师需要挑选绵羊的肩膀肉和肥美的羊尾油，用刀手工细细剁碎，但绝不能剁成肉泥，必须保留肉块的颗粒感。随后，加入新鲜的洋葱白、韭葱叶、香菜以及少许薄荷，再倒入当时巴格达特产的“Murri”，一种用大麦发酵、味道酸咸的古早酱油，最后撒上胡椒、肉桂和丁香。 这团高热量的肉馅被包进未发酵的死面薄皮里，双手翻飞，将其折迭捏紧，最终呈现出标准的三角形或半月形。 迄今最古老的描绘烤包子的波斯细密画 塔吉克斯坦的烤包子，被认为是当今世界最接近波斯古老原型的烤包子 虽然阿拉伯帝国后来征服了波斯，但来自沙漠里的强盗，哪里有波斯人强大的文化软实力。随着阿拉伯帝国沿用了波斯帝国的制度、录用大量波斯人处理政务，管理国家，阿拉伯神棍和突厥武人很快被波斯文化同化——穿波斯人的衣服、吃波斯人的食物，并以此作为时尚、高贵的象征。 这种风尚，也奠定了后来千年中，烤包子参与突厥国家重要宴席的底色。 但阿拉伯人和突厥人的介入，也让这种食物变得越来越粗糙：是不是三角并不重要，可以是四角，也可以是多边形、也可以是圆形。 对没文化的民族来说，味道好、吃得爽，永远大于呈现形式。 但另一方面，又对文化昌明民族的生活方式，有莫名其妙的崇拜。 类比满清入关后，很快抛弃了高粱米饭、稗子粥、酸汤子，开始以精细的苏造肉作为宴席大菜——哪怕这种食物，在宋明时代还是“富者不屑吃，贫者不解煮，价钱如粪土”的东西。 随着阿拉伯帝国的扩张、伊斯兰世界的建立以及丝绸之路的商队往来，这个“三角形肉派”拿到了中亚乃至全球的通关文牒。 它沿着贸易路线向东走，经过撒马尔罕、布哈拉，跨越天山山脉，最终在突厥语支的语境里，拗口的波斯音节“sambusag”被简化成了“samsa”（沙木萨），在来到新疆之后，又被汉族译为烤包子。 但它与包子没有半毛钱关系，长得像包子，纯粹是因为突厥人的烹饪制作粗糙，没有做出波斯人精美的三角面食。 维吾尔的烤包子，基本没有形状的限制了 汉语里的“包子”和“馒头”，其起源本身就是一本胡涂账。民间最津津乐道的段子自然是《三国演义》里诸葛亮南征的故事。诸葛孔明在七擒孟获之后，班师泸水，面对狂风大作、需要人头祭江的旧俗，这位蜀汉丞相展现了顶级政治家的灵活与人道主义关怀，下令“以面裹肉，屈率成人头之形”，投进江中，这玩意儿因其形似蛮人的人头，被称为“蛮头”，后来为了文雅，谐音成了“馒头”。 这段子听上去很美，但历史学家和民俗学家对此充满质疑。另一派学术观点更倾向于文化输入论，认为“馒头”一词可能源于古印度的“曼陀罗”（Mandala）：一种佛教祭祀中使用的圆形几何图形。 无论馒头的起源如何，它伴随着唐帝国强大的军事征服和文化影响力，向整个亚欧大陆传播。 在朝鲜半岛，人们把水饺、蒸饺一类的带馅面食称为“馒度（Mandu）； 在日本，传统和菓子里有一种叫“馒头”（Manju）的点心，这也是镰仓时代日本僧人从中国宋朝学去的“正统馒头”遗风，受日本封建时代禁肉令的影响，将其改成了豆沙馅； 而在中国长江下游，上海、苏州一带的吴语区人民，依然把有肉馅的包子称为“肉馒头”，把没有馅的馒头称为“白馒头”。 而在蒙古、中亚和新疆，由中原传过去的、用蒸汽蒸熟的带馅面食，被称为“Manta”（馒塔），它也是汉语馒头在西域的直系血亲。在丝绸之路的东传上，这条线路清晰可循。 乌兹别克斯坦的“馒头”，要蘸酸奶，类似中国人蘸醋 总而言之，面食方面，中亚人分得很清楚：用蒸汽蒸的、软塌塌的、来自中原影响的，叫Manta；用死面包裹、形状或方或三角、贴在馕坑里烤得外壳焦脆的，叫Samsa。 二者在语言学和烹饪历史上的联系，相当于北京烤鸭和肯德基炸鸡：只是不同文明不同区域的食物，恰好都传播到了同一片土地上。 在亚洲各国对馒头的称呼中，越南是和中