深夜十一点，省委办公楼的灯灭了大半。只有顶楼那间屋还亮着，窗帘拉得严严实实。 侯亮平敲门进去，看见沙瑞金坐在办公桌后面，桌上放着一个牛皮纸档案袋，边角都磨毛了。台灯的光压得很低，照得沙瑞金的脸半明半暗。 “坐。”沙瑞金把档案袋推过来，“这个，我压了六年。” 侯亮平伸手去接，手指刚碰到纸面，就感觉到一阵潮气。他解开绕了三圈的棉线，翻开第一页，一股霉味扑面而来。 “ 汉东矿业公司9·15事故 ”几个红字，被水洇得有些模糊。 他接着往后翻，手指突然停在半空。最后一页的附件清单上，用炭笔打了三个勾。他数了数，三份附件，一个都没有夹在里面。 “附件呢？” 沙瑞金沉默了很久，久到墙上的挂钟响了整点。 “缺的那三份，才是真相。” 01 侯亮平到任汉东那天，下了一场暴雨。 车从机场开出来，雨刮器打到最快，还是看不清前面的路。 他靠在后座上，翻了翻陈海递过来的材料。 陈海是省检察院的副检察长，来接他，一路话不多。 “侯局长，你这次来得突然，省里有些安排还没对接上。” “对接什么？”侯亮平把材料合上，“我来办案，又不是来参加活动。” 陈海愣了一下，笑了笑，没接话。 车开进检察院大门，侯亮平看到门廊上有几个人迎出来，领头的五十多岁，西装革履，笑容不大不小。 边上的人介绍，这是省政法委的金书兼，金立国。 金立国主动伸出手来，握得热情又克制。 “侯局长，盼你来有一段日子了。反贪这条线，得有个敢啃硬骨头的人来牵。” 侯亮平说：“金书记客气了，我年轻，经验浅，还得靠老同志多指点。” 金立国拍拍他的肩膀，笑容更深了。 当天晚上，侯亮平在单位对面的面馆吃了一碗面，回到办公室翻了一晚上文件，然后接到了沙瑞金的电话。 “到我办公室来一趟。” 省委办公楼离检察院不远，走路十分钟。侯亮平穿了一件夹克就出了门，雨后的空气湿漉漉的，路面上还反着光。 到了省委楼，值班保安核对了证件，让他上了电梯。 顶楼走廊很安静，铺的厚地毯，踩上去没什么声响。 沙瑞金的秘书在门口等着，见他来了，轻声说：“ 书记等你有一会儿了，请进。 ” 侯亮平推门进去。沙瑞金没有站在窗口，也没有坐在沙发上等他，而是坐在办公桌后面，面前摆着那个牛皮纸档案袋。 他示意侯亮平把门关上。门锁落下的那一声，在安静的房间里显得格外清晰。 “ 亮平， ”沙瑞金开口，声音比刚才在电话里更哑一些，“ 你知道我为什么选你来汉东吗？ ” 侯亮平说：“您调我来，是要我查反贪的线。” “反贪线太宽了，”沙瑞金摸了摸档案袋，“我让你查的是这一宗。” 他把档案袋推到桌子边缘，侯亮平伸手接住，能感受到里面的东西不算太多，几页纸的分量。棉线绕了三圈，结打得有些紧。他用了点力气才解开。 翻开第一页，红色抬头“汉东矿业公司9·15事故调查报告”，落款时间是二十年前的十月。 纸张发黄发脆，边角有的地方已经裂开，用透明胶带粘过。 侯亮平一页一页往后翻，翻到最后一页的附件清单，上面列着五份材料。 但他数了数，这里只夹了两份，另外三份被画了圈，旁边用炭笔打了个勾，说明它们曾经存在，后来被抽走了。 “幸存者安置记录，善后拨款明细，还有一份手写的内部处理建议。”沙瑞金看着他，“这三份，我找了六年，一直没有找到。” 侯亮平抬头：“您从什么时候开始查这个案子的？” “六年前，我刚到汉东上任那年。”沙瑞金说，“我调任前接到过一封匿名信，写信的人说，当年矿难死人的数字，不对。” 侯亮平把卷宗合上，看着封面上洇开的红字。 “这案子当年是谁负责善后的？” 沙瑞金没有直接回答他，而是从抽屉里拿出一张便签纸，上面写了三个字。他把便签推过来，侯亮平低头看了一眼，眉头皱了起来。 “金立国？”他不确定地问，“现任的省政法委书记？” 沙瑞金的目光在灯下半明半暗，他没有点头，也没有摇头。办公室里安静下来，只有墙上挂钟的秒针还在走，一格一格，发出细碎的声响。 半晌，沙瑞金开口：“我在汉东这几年，扳不动他。我调走以后，这个案子只有你能接着查。” 侯亮平沉默了。他握着手里的卷宗，感受到纸面粗糙的纹理。他忽然想问什么，又咽了回去。 沙瑞金却像是看穿了他的心思，又补了一句：“你要想好，这案子一旦打开了，有人会坐不住。到时候，你可能连觉都睡不踏实。” 侯亮平把卷宗放进随身的公文包里，拉好拉链。 “我什么时候睡着过？” 沙瑞金看着他，没有接话。窗外，一道闪电划破云层，紧接着是一声闷雷，滚滚而过。 侯亮平走出省委大楼时，雨又下了起来。他把公文包抱在怀里，站在台阶上等车。凉风裹着湿气，吹得他外套领子翻了起来。 他伸手摸了摸包里的档案袋，心里想，那些少了的东西，到底记录着什么？ 02 第二天一早，侯亮平去了省档案馆。 调阅旧案的流程比他想像的顺利，档案室的管理员是个五十多岁的女人，看了一眼他的工作证，便带着他进了内间。 内间不大，铁皮柜子排了四排，管理员在第三排停下，蹲下身，在最底下一格翻了半天，取